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El sexe dels angels, per Terenci Moix. Premi Ramon Llull. Editorial
Planeta. Barcelona, 1992

Terenci Moix ha tornat al conreu del catala amb una obra solida, EL1

sexe dels angels, que cal considerar com a important en el panorama

narratiu dels darrers anys. Ara bé, si el 1llibre tingués un punt de
sentit comt, dubto que es trobés comode com a continuacidé del portic
grandiloglient amb gqueé 1l'acompanya Pere Gimferrer. Tampoc no és un llibre
avorrit, com alguns han manifestat, tot i1 que guanyaria amb una bona
esporgada de les pagines venecianes 1 portlligatines. Malgrat aixo és
facil deixar-se endur i xalar-hi de veritat. Agquesta ha estat, si més no,
la meva experiéncia de lector.

Fonamentalment, la novel.la enganxa per tres raons: a estones, per
la intel.ligéncia d'una ironia subtil com la que sura dels retrats de
Salvador Espriu o de Josep Ma. Castellet; unes altres, per la gresca
descordada 1 poca-solta de les pagines on intervenen Josep Pla, Joan de
Sagarra, la fotograf Colita o la jardinera japonesa de Banca Catalana. I
la tercera per 1'impecable esforg¢g d'estil 1 pel treball de ductilitat
d'una llengua absolutament eficac a l'hora d'harmonitzar la polifonia de
veus que hi intervenen.

A la pagina de les mancances apuntaria que El1 sexe dels angels

flagqueja com a obra de ficcid, fins al punt que es pot prescindir del fil
argumental sense que passi res. Per contra, esdevé una senyora cronica
d'allo que fou la vida cultural catalana de la decada dels seixanta. Una
cronica acida 1 irreverent, perd també lucida 1 divertida, on Terenci

Moix Jjuga a expurgar els dimonis que 1i quedaven al paidor 1 a



justificar, si cal, la propia trajectdoria de noiet provocador, d'"enfant
terrible" o d'escriptor en dues llengiies que es passeja de 1l'una a
l'altra segons la seva conveniencia. Aquests sén els auténtics puntals
del 1llibre que, d'altra banda, es remarquen amb nitidesa en diferents
moments de la novel.la. El primer, alld que en diriem la cronica d'una
revenja, queda reflectit en la monumental botifarra de Lleonard/Terenci
als estaments de la cultureta una nit de Santa Llucia. L'altre, el de
l'actitud personal, no necessita cap Jjustificacidé perd és evident que
moltes pagines del 1llibre s'hi orienten de dret. Per trobar-hi un
argument, si fa no fa paral.lel, es pot acudir a l'estirabot de Josep Pla

quan endega, a l'escriptora que vol entrevistar-lo: -Jo faig el que em

surt dels collons, senyoreta. Fa qui-sap-los anys que practicot aquest

esport i l'aniré practicant mal s'ensorri el mén (pag. 446).

El mbén, perd, no s'ensorra ni per aquests esports individuals ni
tampoc pel divertiment de passar la vida cultural barcelonina dels anys
seixanta per l'engonal de la mordacitat. Si alguns escriptors sembla gque
s'hi cremaven i1 n'havien de fugir, altres com Mario Vargas Llosa hi feien
cursets intensius de cosmopolitisme i s'hi trobaven com el peix a
l'aigua.

Joana E, per Ma. Antonia Oliver . Edicions 62. Barcelona, 1992

Es una bona novel.la per dues de les raons que es rastregen a les
beceroles de qualsevol projecte narratiu amb cara i ulls. Una és el fet
de tractar-se d'una historia insolita, real 1 melodramatica; l'altra,
1'ofici a l'hora d'explicar-la: la gracia de no malmetre un bon argument
i 1l'encert de saber-hi adequar el ritme 1 els artificis narratius més

adients.



Joana E és la historia d'una dona que fou coneguda per la
novel.lista i de la qual, en gravacions i apunts, en recolli els trets
d'una vida apassionant i1 apassionada. El seguiment biografic del
personatge es concreta fins al segon matrimoni (considerat un escandol,
de dret i de fet), i contrabalanca el present de la narracidé (el dia del
casament), amb excursos sistematics <cap al passat dque recuperen i
recorden els punts més significatius d'agquesta biografia. L'habilitat de
la narracid, una certa vigilancia de 1'embolcall melodramatic per evitar-
hi topics i excessos, 1 el control dels efectes sorpresa vesteixen una
novel.la que es llegeix d'una tirada i que deixa clar 1l'ofici apres i
apamat d'una bona narradora. Un ofici que es pot sintetitzar, per
exemple, en el recurs de no revelar amb la claredat suficient quin és el
"partenaire" masculi d'aquest segon matrimoni escandaldés. Si el lector
vol saber-ho amb una mica de certesa, haura de nuar petits detalls 1
seguir linies trencades que apareixen d'aci i d'alla, tot al llarg de la
novel.la.

Cal remarcar, d'altra banda, 1l'homenatge explicit de Joana E i de la
novel.lista a altres escriptores. El1 titol, de manera explicita, es

refereix a Joana Eyre, de Charlotte Bronte, 1 altres detalls l'acosten a

aspectes de Victor Catala i1 a Virginia Woolf: hi ha un pastor que podria
fer parella amb el de Solitud i damunt de tot el 1libre hi plana,
majestuosament, la independéncia d'esperit de la mitica escriptora

anglesa.

Paradis d'orquidies, per Gabriel Janer Manila. Columna. Barcelona, 1992

La darrera novel.la de Gabriel Janer Manila és sorprenent 1 bella,



perd no acaba de trobar el seu punt més dol¢ ni sembla del tot
arrodonida. Diria que pateix un problema de sintaxi estructural que no
lliga prou bé els dos arguments sobre els quals bascula. El punt
d'encontre entre les dues histories és el testimoni de Teresa, un
personatge narrador que, des de la vellesa 1 un punt fora d'osques,
recorda els trets més importants de la seva vida. Primer repassa una
obscura historia familiar d'amors endogamics i reviu, després, la propia
frustracié® amorosa desenvolupada en tres temps. De les dues histories, la
familiar i la personal, només la segona té els caminadors adients. La
primera va quedant com un rerafons deligiiescent i obscur gque ocupa, pero,
el primer terc de la novel.la. Aquest és el problema estructural: la
consciencia que té el lector de comengcar una altra novel.la aixi dque
s'arriba al segon capitol.

De la historia familiar en resta la metafora que ddbéna titol a la
novel.la. Un bell Jjoc de conceptes que envigoreix el to poematic de la
narracié i que surt del manuscrit que recull 1'incest familiar. E1 dia
que la mare de la narradora emmarida, el seu germa va tancar-se en una
habitacidé per lliurar-se a un lent i1 silencidés suicidi d'amor. Es dedica
a escriure 1 a omplir-se de greix fins que l'embalum del cos 1li ofega el
cor. En el manuscrit de 1l'oncle troba, la narradora, la metafora de
l'engany de l'amor gque es concreta en el cas de les orquidies Ophirys.
S6n flors que participen d'un joc de simulacidé a causa de la dificultat
d'autofecundar-se sense la intervencidé d'un insecte. Per aquesta rad, les
orquidies es trasvesteixen d'himenopter femella i atrauen els mascles a
1'engany d'una copula falsa. Il.lusionats per la fantasia vegetal, els
mascles tempten debades la unié i s'omplen de pol.len que, més tard,
dipositen en altres orquidies enganyats per la mateixa fantasia floral en

forma de femella. Un paradis d'enganys 1 de simulacions, d'amors i de



vides frustrades. Qui sap si no som com aquests himendpters mascles
enganyats per l'amor 1 la vida quan, fet 1 fet, 1'Unica certesa sbén

fantasies que s'aprofiten de la nostra il.lusio.

La muisica de 1'atzar, per Paul Auster. Traduccidé de Jordi Civis. Edicions
62. Barcelona, 1992. / Trilogia de Nova York, per Paul Auster. Traduccid
de Joan Sellent. Edicions Proa. Barcelona, 1991.

A partir de La ciutat de vidre (1985), primera novel.la de Trilogia

de Nova York, Paul Auster (quaranta-cinc anys, poeta, narrador 1

assagista), s'ha anat consolidant com un dels nous valors de la
literatura nord-americana. En la seva obra narrativa, 1 de manera molt
concreta en els dos volums que ara es presenten, Paul Auter s'adreca, com
un corcd critic i corrosiu, a dibuixar 1l'angoixa agressiva de la societat
americana, la solitud de 1les grans ciutats, la insolidaritat dels
egoismes més profunds i la mesquinesa dels somnis de grandesa quan no
esdeven altra cosa dque Jjoguines o entreteniments cruels. Les tres

novel.les (en el sentit franceés de "nouvel.le") que formen la Trilogia de

Nova York participen d'un element comG, la persecucid detectivesca, 1
semblen variacions d'una mateixa improvitzacidé musical. Peces de Jjazz
cruel per a musics solitaris en la Jjungla novaiorquesa o velles heréncies
kafkianes que perviuen al centre mateix del monstre urba. Paul Auster
déna un toc personal al geénere negre per a convertir-lo en mirall d'una
societat desballestada. No és un element de dentncia social ni tampoc un
tramat revés per a gaudi dels addictes: sén miralls que reflecteixen una
societat plena de fantasmes, d'individus malalts i de solituds tragigues.

També sén dos malalts els triomfadors que apareixen a La mUsica de

l'atzar. Una parella d'amics a qui la sort féu rics 1 que, després de



multiplicar immensament els diners, en dedicaren una part substantiva a
construir sofisticades joguines infantils i a bastir wvelles il.lusions
d'una perversitat forassenyada. Es 1l'etica del triomfador en una societat
on 1l'Gtnic que compta sén els guanys econdmics que tot ho permeten i
justifiquen. Fins 1 tot 1l'esclavatge 1 la construccié d'un nou ordre
moral entre les parets d'una propietat inaccessible des del mén exterior.
Aquest és un dels eixos de la novel.la, l'altre el trobem a la primera
part del relat: serveix d'entrada al gruix de la narracidé i es projecta
com una visidé critica del mite america del viatge, la carretera i la
possibilitat de trobar horitzons de grandesa en la fugida cap a 1l'oest.
Paul Auster, pero, esquinca el mite i el converteix en una cursa boja, en
una fantasia angoixada i1 en un malson a frec de la bogeria sense cap més
possibilitat que no sigui la recerca de la mort o la desintegracidé del
propi jo.

Una doble proposta narrativa gque ens acosta, subtilment, a les
coordenades d'una societat complexa, desesperancada, malalta 1 que
arriba, amb wuna facilitat que esfereix, a considerables nivells de

maldat.

Poesies, per Marius Torres. Quaderns d'Exili. Coyoacan. Mexic, 1947
(Edicidé facsimil, promoguda i patrocinada per 1'Ajuntament de Lleida amb
motiu del 50e aniversari del traspas del poeta).

El poeta Marius Torres mori, el 29 de desembre de 1942, al sanatori
de Puig d'Olena, a Sant Quirze de Safaja. Tenia trenta-dos anys i, malalt
de tuberculosi, en feia set que hi wvivia. Som a tocar, doncs, del

cinquantenari de la mort i, entre les actuacions que ho recorden, hi ha



aquesta edicidé facsimil de 1947, amb els noranta-sis poemes que el mateix
poeta tria i els Unics amb el vist-i-plau de l'autor per a ser publicats
en forma de llibre. En edicions posteriors 1 sense cap respecte a aquesta
voluntat, s'anaren afegint poemes fins a doblar gairebé el nombre dels
establerts en la de 1947.

La poesia de Marius Torres s'encara fonamentalment a la propia
condicié d'home malalt i a frec de la mort, a la punyent paradoxa d'un
metge incapac de guarir-se i forcat, d'altra banda, a ser testimoni de
l'ensorrament del mén cultural, politic 1 patriotic gque 1i pertanyia com
a propi. Obligat per la malaltia a romandre a Catalunya quan la familia i
els amics havien enfilat el cami de 1'exili, no 1li resta cap altra
alternativa que no fos el recer de la poesia, de 1l'art i de la filosofia.
Una lirica profundament interior, de ressonancies ribianes, gue havia
pouat també en fonts romantiques i en els mestres del simbolisme frances.
Davant de 1l'evidencia de la mort i de la destruccidé del mdén que els
ideals familiars havien bastit, el poeta entengué que només des d'una
reflexié girada endins podia pal.liar els efectes de la doble derrota.
Calia accentuar, ni que fos per a ell mateix, els contorns del somni
poetic i1 afermar, d'altra banda, la certesa rotunda de les obsessions que
visqué amb més intensitat: l'amor i la mort.

Tant de bo que les actuacions preparades amb motiu dels cinquanta
anys de la seva mort serveixin per recuperar, del vergonyds oblit a que
es troba sotmesa, una veu certament original 1 intensa. La profunditat
interior, la bellesa del poemes i la intensa puresa dels versos atorguen
a Marius Torres un lloc d'honor entre les poetiques més solides de la
literatura catalana del segle XX.

Isidor Consul



