MESTRE GONZALVO
Isidor Consul

A la memoria de José M. Gonzalvo Villanueva,
mestre a Bellpuig, entre 1954 i 1963

Fa temps que els problemes relacionats amb I'educacio surten a la premsa i al
mon audiovisual, que els temes d’ensenyament provoquen reflexions polemiques en
forma de llibre i que es parla sense embuts de fracas escolar, de pérdua d’autoritat
dels mestres, d’'una excessiva proteccio paterna dels fills i d’'una indisciplina galopant
de nens i adolescents malcriats que no accepten mai un “no” de resposta, es creuen
el centre del mon i viuen convencuts de ser els reis del mambo.

La meva intencio no és posar-hi cullerada, sin6 enfilar un exercici de memoria
i alhora un homenatge, a qui considero el mestre fonamental de la meva infantesa,
clau de volta de la meva educaci6 primaria. Parlo de l'aragones José Maria
Gonzalvo Villanueva (1913-1970), que va exercir a Bellpuig, a les Escoles Nacionals,
entre 1954 i 1963. No tinc prou dades per fer-ne un perfil biografic detallat i per
aquesta rad avanco que el relat que segueix barreja dos elements: el record i I'atzar
d’'una troballa d’aquest passat estiu.

L’escola primaria de fa cinquanta anys tenia, com a objectius basics, ensenyar
a llegir i a escriure correctament, dominar les quatre regles aritmetiques i la famosa
Regla de Tres, saber una mica de trencats i la torna de quatre nocions de geometria,
geografia, historia, ciencies de la naturalesa i religié. A deu anys, el nen o la nena
gue volia fer I'ingrés al batxillerat passava dues proves cabdals: un dictat de quinze
ratlles on només hi havia marge per a tres faltes d’ortografia i a la quarta et
suspenien; i una divisi6 amb nou xifres al dividend i tres al divisor. Si I'operacio
aritmetica no estava ben feta (era obligatori fer-ne la corresponent prova de la
multiplicacio), també et suspenien. Aquests coneixements basics s’'emmarcaven en
un context d’ordre i disciplina, on ningl no questionava mai l'autoritat del mestre.
Feu ara la doble prova del dictat i de la divisi6 amb marrecs de la mateixa edat del
segle XXI i veureu clara la magnitud del fracas escolar en termes estructurals.

El senyor Gonzalvo, com li déiem, era un tipus de mitjana edat, posat seriés,
mirada trista, no gaire alt, més aviat reservat i que fumava com una xemeneia. A
causa del fum i la nicotina tenia groguenca la pell dels dits index i anular de la ma
dreta. Com a docent combinava una actitud d’autoritat estricta amb una enorme
generositat pedagogica: era estricte en el sentit que clavava mastegots quan calia i

generos perqué era un mestre vocacional que no li venia d’'una hora i va dur a
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Bellpuig algunes innovacions educatives respecte dels métodes meés tradicionals. Si
més no, sabia que el verb educar també fa referencia a potenciar el millor de cada
alumne. Al fons de I'aula hi havia una taula taller, una andromina com un ping-pong
que servia per a iniciar-se en alguns oficis. Qui volia, en acabar I'horari escolar,
podia quedar-se a fer-hi practiques de fusteria, electricitat i feines de serraller.

Amb la seva esposa i el seu fill, que es deia Virgili (Virgilio), vivien al mateix
carrer Sant Josep on viviem nosaltres; el Virgili i jo érem de la mateixa edat i vam
compartir uns anys d’intensa amistat. Dos nens que, entre els sis i els catorze anys,
anaven plegats a tot arreu i se’ls trobava, indistintament, 'un a casa de l'altre. A la
seva cambra, a banda de les joguines habituals, tenia tots els contes que
m’agradaven de ca I'Eudal i que els de casa no em podien comprar. Hi llegiem les
aventures del Guerrero del Antifaz, les gestes del Capitan Trueno i el Jabato, i les
histories de detectius de Roberto Alcazar i Pedrin. Mai no he oblidat que vaig entrar
al mon de la lectura, on encara visc, a cavall de tots aquells contes.

Tots els nens trobavem rar el nom de Virgili, perd pocs anys després vaig
intuir que no era gratuit i que anava lligat a l'altra raresa del senyor Gonzalvo,
I'apicultura. Tenia mitja dotzena d’arnes al descampat on, abans de la guerra, hi
havia I'escola de nois convertida en polvori republica, 'any 1938: un munt de ruines
davant per davant del nimero 28 del carrer Sant Josep. Encara hi sén i, per damunt
del mur de proteccio, no costa gens de veure els fantasmes del desastre en forma
de parets enrunades i marcs cecs de finestres que no miren enlloc. Aprofito per a
reivindicar-les com a lloc de memoria perqué soén I'inic testimoni que queda del set
de gener de 1939 quan, buscant el polvori, els bombarders italians Savoia S-79 van
planxar el carrer Sant Josep.

Alli hi tenia les arnes i recordo la gresca que suposava buidar-les. Sovint,
'acompanyavem alguns alumnes, amb la condicio de dur guants, pantalons llargs,
mitjons i sabates, camisa de maniga llarga i un mocador al coll. L’apoteosi arribava
amb la mascara que ens posava al cap, de roba gruixuda, muntada sobre un senzill
bastiment de llistons i un reixat fi de filferro a la part del davant. No hi havia cap perill
gue ens piquessin les abelles! Tot i aix0, el senyor Gonzalvo ja s’havia afanyat a
endormiscar les colonies dels ruscs amb una mica de fum.

Amb el Virgili ens vam tornar a veure una tarda de diumenge de 1967 01968,
tots dos adolescents granats, al bar Victoria, amb una cervesa al davant. Ell vivia a

Osca i treballava en una llibreria familiar i jo acabava magisteri. Devia ser llavors que



vaig comencar a intuir que no era una casualitat aixo de Virgili i 'apicultura. De tant
en tant hi pensava i, sense adonar-me’n, em vaig trobar que anava mitificant el meu
primer mestre armant-lo amb l'aura d’'una preséncia classica: la d’aquella Roma
d’August que girava I'esguard a la senzillesa de la vida camperola, que parlava de
fondre llances i espases per fer-ne ferro d’arades, i exaltava les virtuts d’una vida
bucolica després de massa anys de cobdicia, ambicions i guerres civils. L’objectiu
d’instal-lar-se en una existéencia sense ensurts on la joia del pa llescat no fos
enterbolida per cap altre pensament que el mateix goig del pa. Per aqui roda la
poesia d’Horaci i el text de les Georgiques, encarrec del poderés Mecenes al geni
del poeta Virgili: els quatre llibres sobre el conreu de la terra, els arbres fruiters, els
animals i les abelles.

José M. Gonzalvo va fer nou anys d’estada a Bellpuig, pero el seu record
m’ha acompanyat sempre. Sobretot perqué va ser la persona que no va parar
d’insistir als pares perqué estudiés. Sota la seva tutela vaig fer l'ingrés i els tres
primers cursos de batxillerat. En aquest procés de mitificacié personal, vaig arribar al
convenciment que I'apicultura, al mestre Gonzalvo, no li era només el lleure d’'una
aficid, sin6 un aspecte de calat més vital i filosofic. A l'edifici de les Escoles
Nacionals, llavors noves de trinca, hi tenia una altra arna, aquesta de vidre, pensada
amb criteris pedagogics per facilitar 'observacié directa del treball de les abelles. Era
a 'ampit de la finestra que donava a la part del darrere, al carrer del Castell, i m’ha
esdevingut una d’aquelles sintesis perfectes de la minyonia: el nas encastat al vidre,
a només dos dits del rusc transparent, la colonia en ebullicio, les abelles entrant i
sortint, els quadres mobils, els vagarros fent el ronso i les bresques que, dia a dia,
s’anaven omplint de mel. Hi badava moltes estones i, quan aixecava el cap, del fons
del paisatge em saludaven els blaus retallats i llunyans del Montsec. Per postres hi
havia aquells dictats, que sovint parlaven de les abelles, del grau de perfeccio del
seu treball i com superaven 'home en organitzacio, perque aquest descuidava els
avantatges d’una ajuda mutua planificada. N’estava segur que hi havia una filosofia
rere la dedicaci6 a les abelles, algu a la recerca d’equilibri i harmonia, I'aire generés
d’'una vocacio docent corsecada pel mal temps que li va tocar de viure. Ara sé que
pertanyia a la lleva de mestres il-lusionats que van comencar a exercir en els anys
de la Republica, radé per la qual no podia trobar-se a gust amb la incuria del

franquisme. Ara que sé una mica meés de la historia de la seva vida puc entendre el



forat de tristesa que tenia en la mirada. | encara sort que no el van expedientar i va
poder continuar exercint un cop acabada la Guerra Civil.

Pare i fill eren daltonics i no distingien alguns colors. Els dissabtes a la tarda,
gue es dedicaven al dibuix i el dictat de 'Evangeli, el senyor Gonzalvo dibuixava a la
pissarra la parabola o el miracle que feia al cas a partir d'uns models que copiava
amb perfecta precisié. Tots trobavem que dibuixava molt bé, amb tra¢ segur, senzill i
realista. A I’hora de posar-hi color, s’acostava a la meva taula a compartir el misteri.
Sense dir res, obria la caixa de faries on guardava les ceres de colors i jo
assenyalava la que feia al cas quan ell deia verd o vermell. Els dits que acabaven de
dibuixar figures evangeliques tenien restes blanques de guix i el groc persistent de

les taques de nicotina.

Un dia d’agost d’aquest passat estiu vaig comprar, a Biascas, un llibre amb
moltes fotografies sobre La bolsa de Bielsa, un episodi bél:lic important a les
acaballes de la Guerra Civil. Fullejant el llibre, vaig topar una fesomia coneguda que
m’esguardava des del fons del retrat. Llegeixo el peu de pagina i hi trobo: José Maria
Gonzalvo Villanueva, maestro y miembro de la FETE-UGT,' autor material de los
mapas que utilizé la 432 Division durante la época de la Bolsa de Bielsa. La intuicio
havia fet diana: el mestre Gonzalvo havia estat un home compromes, defensor de la
legalitat republicana i vinculat al Partit Socialista. Havia perdut la guerra perd no pas
el nord i les abelles i I'apicultura me’l definien de nou: Kropotkin contra Darwin?,
'ajuda mutua contra la llei de la selva. Un utopic idealista i un perdedor ideologic
perque la realitat de I’'home és la darwiniana llei de la selva. Vés a saber, pero, si
aquest no és l'error i el fracas més rotund de la nostra espécie.

D’enca d’aquell dia d’agost, no he parat fins a localitzar el seu fill, el meu amic
Virgili, que continua fent de llibreter a Osca. Es ell qui m’ha facilitat algunes de les
fotos que acompanyen aquest relat viscut.

Isidor Consul

'FETE sén les sigles de la “Federaciéon Espaiiola de Trabajadores de la Ensefianza”, entitat vinculada a la UGT i al
Partit Socialista espanyol. El mestre José M. Gonzalvo va acabar la guerra al costat republicai grau de capita.

?pjotr Alexeiévich Kropotkin (1842-1921) i Charles Darwin ( 1809-1882) s6n dos fildsofs naturalistes de criteris
oposats. Darwin defensa el criteri de “la lluita per la vida” i la teoria evolucionista. Kropotkin, en canvi, basant-se en
I'estudi de les formigues i les abelles defensa la teoria de I’ajuda mutua.
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