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Amb la cordialitat del teu esguard afable dissimu laves el rigor que
t'havies imposata l'horad'escriureilatevaeleg ancia d'esperit et servia
peraocultarl'autoexigénciaguedonavesalaprac ticadel'ofici.Etfascinava
el concepte i el mot mateix d'escriptor, els tenies instal.lats en el redol
calent del sacramental i n'argumentaves la noblesa amb connotacions
essencialistesd'altaliteratura.Nos'ésescriptor pelsenzillfetd'escriure
-deies-sindapartirdel'altacategoriadelsresu [tatsque s'obtéescrivint.
Tant és aixi, confessaves, que per a mi la_paraula escriptor és I'inic
substantiu del vocabulari que, de fet, funcionacom aadjectiu, detalmanera
gue una expressio gramaticalment tan correcta com s eria "bon_escriptor”
constitueix tota una tautologia. Siem deim, d'algu ,que és escriptor, no cal
dirqueésbo:sinohofos,noseriaescriptor. Ta ntlatencassumida,aquesta
manera de pensar, que des de sempre he sentit un pu dor insuperable davant
l'avinentesa de pronunciar la paraula escri pt or referidaami, perqgué sé que
han de ser criteris aliens i, sobretot, la perspect iva del temps, els que
acabaran definint si verament ho som o si, pel cont rari, tot el que he fet no
ha passat de ser una honesta, pero intranscendent, tasca d'escriure llibres
i publicar-los.

Amb el valor de saber-te lluny del cofoisme i amb el coratge d'avancar
a la contra dels temps, has estat capag¢ de teixir u na obra densa que ha
esdevingutunareferenciadereflexidiaprofundime ntlirics.Alesnovel.les,
per exemple, des de Fuita i_martiri de Sant Andreu Mila (1973) fins a la
meravellad'lllaFlaubert(1990)hasarrengleratun corpusharmonicicoherent
d'eixoshumanistesquetrenenlavidailamort, ' amorilabellesa,elsentit
de I'existencia, la dificultat d'accedir a la beuta tabsolutail'esforg per

exprémertoteslespossibilitatsdelpasdeltemps. Unaescripturad'intensitat



poeética i alenada filosofica que xopa bona part de

ball de continuitat, d'altrabanda, amb lapropiao

estat facil vincular poesia i novel.la, i poder-ho

de diferents nivells de complicitat. Les teves nove
participen d'una mistica de liisme en el sentit de
d'exercicid'immersi0alarecercadels estratsmés

I'escriptor acabalocalitzant el seu materialmés p

la teva narrativa, en un
brapoeética. Peraixdt'ha
fer,ameés, enunaescala
l.les s6n poematiques i
veritat personal,
profundsimisteriososon

reciosi, peraixo mateix,

més digne de ser pujat ala superficie. Vas ornar|

amb el toc d'un parell de poetes apocrifs perquée sa

les seves fal.lacies, continua afermant-se com el s

a poder caminar rere la veritat o de qualsevol dels
També té esperit de poeta aquell pobre diable que

fetifet, tots els protagonistes de la tetralogia

(Fuitai martiride Sant Andreu Mila, 1973, Morirg

mai, 1978 i Panorama amb dona, 1983). Un cicle que

en paratges mitics (El Pedregar, S'AlmoniailaVin
d'uns personatges que n‘agrumollaven la interrelaci

martiri de Sant Andreu Mila vas encertar-la de ple

establiresentreeltosacralitzadordeltitolila

| amb la gracia que, d'aquell avenc de reflexié on
llum, en sortis una bella parabola de parentiu evan
perjustificarunavidaiel plantejamentd'unsacr
enrere,serviaperil.luminarunaaccioredemptora.
I'estrebada poetica fou diferent. Vas fer sortir la
protagonista-cosid'AndreuMila-quedecideixsuic
interior davant I'horror del temps -I'estiu de 1936
Perqué d'aixo estracta, de morir quan cal, i plant

alternativa d'integritat personal: M'havieu d'haver

esduesdarreresnovel.les
bies que la poesia, tot i
uport més consistent per
paradisos perduts.
nomia Andreu Mila i,
del primer cicle narratiu

uancal, 1974, L'endemade

vas cohesionar eficagment
yaNova),ienelsrecords
6 argumental. A Fuita i
amb la paradoxa que
historiad'unsdelinquents.
el protagonista troba la
gelic: una autoimmolacio
ificique,comdos milanys
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- que li toca de viure.
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aguesta cosa.

Icontinualapoesia. VasplantejarL'endemadema

icomunpoemanarratiu

elegiac: el plany dels amos de S'Almonia per lamor
de la propia decadencia. La mare Andreua convertida
la religio i al conreu del patiment, i el pare -I'a
justificar-se i condemnant el suicidi del fill com
gue hatrabucatl'ordre familiar que presideix. El
velles aventures amb Na Biela, protagonista de Pano
gue I'amant porta un fill seu, posa en ordre els pa
fadonaciode S'Almoniaeldiaquelinfantneixi
personatges del cicle, en la pervivencia del record
AndreualEnCosmenotenenaltraalternativaquer
maleit d'Andreu Mila, on també s'havia suicidat el
s'havia proposat de no trepitjar mai meés.
Perocrec,MiguelAngel,queelsnivellsmésalts

a Els déus inaccessibles i a llla Flaubert. A la pr

d'Alexis, I'adolescent en estat de gracia, expressi
gue havia sotragat pregonament el vell sacerdot rur
protagonista. Unhomenetde pocasalutfisicapero

tan viva que lifagaudir la bellesafinsala conv
alallindaentre el cosil'esperitquanl'enamora

els canons massa prims d'una moral de sacerdot.

llla Flaubert és la teva obra mestra. Com el capel

anterior, el protagonista es capté com un malalt de
contrabalanca les referéncies literaries d'un fals

Gustave Flaubert,l'escriptorquedénanomalilla
iSalambd)iliésguiaimestreessencial.L'encer

ve de laradical originalitat del seu plantejament:

tdel'hereuilarealitat
enun fantasma lliurata
mo En Cosme- tractant de
un acte de desobediéncia
pare se'ndefensarevivint

ramaamb dona, i quan sap

pers que el faran hereu,
miradesalvar-se,comaltres

. Envellits i decadents,
etornaralPedregar,lindret

filli que madona Andreua

depoesiaelsassolires
imera, hi ha la forca
0 d'una bellesa perfecta
al que hi vas posar de
armatambunasensibilitat
ulsié. La sevatragedia és

mentno pot mantenir-se en

la rural de l'obra

literatura que
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,alsseusdosllatts(Emma

tprodigiosd'lllaFlaubert
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del protagonista que tria la solitud d'un illot per
immensa que és eltemps de cadascu i assajar, alhor
recercadelasolitud. Sobre lacampanade I'escalf

hi ha escrita una coneguda dita de Flaubert: més m'

Capella Sixtina que haver guanyat moltes batalles,

administrar la riqguesa
a, unavida de voluptuosa
apanxesdelfar que habita

agradaria haver pintat la

inclosa la de Marengo.

Enlladeltempsidelamort, els méritsde l'art
delapervivencia.laraquehasvencguteltempsvo
delmisteri,t'adonaras,MiquelAngel,quelateva
Alcontraridelteuheroiflaubertia,hasarribata
capella sixtina literaria entre les pagines de tota
ho has fet mantenint-te fidel als principis que has
iacceptantel risc d'encarar-te a unaliteraturad
pauiamblaseguretatqueelcorpusdelatevaobr
fins ala prova de foc que, al cap dels anys, déna

classics.
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tempsdepintarunasingular
lateva novel.listica. |
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