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           A MIQUEL ANGEL RIERA. UNA CARTA SOBRE NO VEL.LA I POESIA 
                              Isidor Cònsul 

  Amb la cordialitat del teu esguard afable dissimu laves el rigor que 

t'havies imposat a l'hora d'escriure i la teva eleg ància d'esperit et servia 

per a ocultar l'autoexigència que donaves a la pràc tica de l'ofici. Et fascinava 

el concepte i el mot mateix d'escriptor, els tenies  instal.lats en el redol 

calent del sacramental i n'argumentaves la noblesa amb connotacions 

essencialistes d'alta literatura. No s'és escriptor  pel senzill fet d'escriure 

-deies- sinó a partir de l'alta categoria dels resu ltats que s'obté escrivint. 

Tant és així, confessaves, que per a mi la paraula escriptor és l'únic 

substantiu del vocabulari que, de fet, funciona com  a adjectiu, de tal manera 

que una expressió gramaticalment tan correcta com s eria "bon escriptor" 

constitueix tota una tautologia. Si em deim, d'algú , que és escriptor, no cal 

dir que és bo: si no ho fos, no seria escriptor. Ta nt la tenc assumida, aquesta 

manera de pensar, que des de sempre he sentit un pu dor insuperable davant 

l'avinentesa de pronunciar la paraula escriptor referida a mi, perquè sé que 

han de ser criteris aliens i, sobretot, la perspect iva del temps, els que 

acabaran definint si verament ho som o si, pel cont rari, tot el que he fet no 

ha passat de ser una honesta, però intranscendent, tasca d'escriure llibres 

i publicar-los. 

 Amb el valor de saber-te lluny del cofoisme i amb el coratge d'avançar 

a la contra dels temps, has estat capaç de teixir u na obra densa que ha 

esdevingut una referència de reflexió i aprofundime nt lírics. A les novel.les, 

per exemple, des de Fuita i martiri de Sant Andreu Milà (1973) fins a la 

meravella d'Illa Flaubert (1990) has arrenglerat un  corpus harmònic i coherent 

d'eixos humanistes que trenen la vida i la mort, l' amor i la bellesa, el sentit 

de l'existència, la dificultat d'accedir a la beuta t absoluta i l'esforç per 

exprémer totes les possibilitats del pas del temps.  Una escriptura d'intensitat 
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poètica i alenada filosòfica que xopa bona part de la teva narrativa, en un 

ball de continuïtat, d'altra banda, amb la pròpia o bra poètica. Per això t'ha 

estat fàcil vincular poesia i novel.la, i poder-ho fer, a més, en una escala 

de diferents nivells de complicitat. Les teves nove l.les són poemàtiques i 

participen d'una mística de lirisme en el sentit de  veritat personal, 

d'exercici d'immersió a la recerca dels estrats més  profunds i misteriosos on 

l'escriptor acaba localitzant el seu material més p reciós i, per això mateix, 

més digne de ser pujat a la superfície. Vas ornar l es dues darreres novel.les 

amb el toc d'un parell de poetes apòcrifs perquè sa bies que la poesia, tot i 

les seves fal.làcies, continua afermant-se com el s uport més consistent per 

a poder caminar rere la veritat o de qualsevol dels  paradisos perduts. 

 També té esperit de poeta aquell pobre diable que nomia Andreu Milà i, 

fet i fet, tots els protagonistes de la tetralogia del primer cicle narratiu 

(Fuita i martiri de Sant Andreu Milà, 1973, Morir q uan cal, 1974, L'endemà de 

mai, 1978 i Panorama amb dona, 1983). Un cicle que vas cohesionar eficaçment 

en paratges mítics (El Pedregar, S'Almonia i la Vin ya Nova), i en els records 

d'uns personatges que n'agrumollaven la interrelaci ó argumental. A Fuita i 

martiri de Sant Andreu Milà vas encertar-la de ple amb la paradoxa que 

establires entre el to sacralitzador del títol i la  història d'uns delinqüents. 

I amb la gràcia que, d'aquell avenc de reflexió on el protagonista troba la 

llum, en sortís una bella paràbola de parentiu evan gèlic: una autoimmolació 

per justificar una vida i el plantejament d'un sacr ifici que, com dos mil anys 

enrere, servia per il.luminar una acció redemptora.  Després, a Morir quan cal, 

l'estrebada poètica fou diferent. Vas fer sortir la  tensió lírica en un jove 

protagonista -cosí d'Andreu Milà- que decideix suïc idar-se en senyal de revolta 

interior davant l'horror del temps -l'estiu de 1936 - que li toca de viure. 

Perquè d'això es tracta, de morir quan cal, i plant ejar-ho des d'una reflexió 

alternativa d'integritat personal: M'havíeu d'haver  dit abans que viure era 
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aquesta cosa. 

 I continua la poesia. Vas plantejar L'endemà de ma i com un poema narratiu 

elegíac: el plany dels amos de S'Almonia per la mor t de l'hereu i la realitat 

de la pròpia decadència. La mare Andreua convertida  en un fantasma lliurat a 

la religió i al conreu del patiment, i el pare -l'a mo En Cosme- tractant de 

justificar-se i condemnant el suïcidi del fill com un acte de desobediència 

que ha trabucat l'ordre familiar que presideix. El pare se'n defensa revivint 

velles aventures amb Na Biela, protagonista de Pano rama amb dona, i quan sap 

que l'amant porta un fill seu, posa en ordre els pa pers que el faran hereu, 

fa donació de S'Almonia el dia que l'infant neix i mira de salvar-se, com altres 

personatges del cicle, en la pervivència del record . Envellits i decadents, 

Andreua i En Cosme no tenen altra alternativa que r etornar al Pedregar, l'indret 

maleït d'Andreu Milà, on també s'havia suïcidat el fill i que madona Andreua 

s'havia proposat de no trepitjar mai més. 

 Però crec, Miquel Angel, que els nivells més alts de poesia els assolires 

a Els déus inaccessibles i a Illa Flaubert. A la pr imera, hi ha la força 

d'Alexis, l'adolescent en estat de gràcia, expressi ó d'una bellesa perfecta 

que havia sotragat pregonament el vell sacerdot rur al que hi vas posar de 

protagonista. Un homenet de poca salut física però armat amb una sensibilitat 

tan viva que li fa gaudir la bellesa fins a la conv ulsió. La seva tragèdia és 

a la llinda entre el cos i l'esperit quan l'enamora ment no pot mantenir-se en 

els cànons massa prims d'una moral de sacerdot. 

 Illa Flaubert és la teva obra mestra. Com el capel là rural de l'obra 

anterior, el protagonista es capté com un malalt de  literatura que 

contrabalança les referències literàries d'un fals poeta apòcrif i les de 

Gustave Flaubert, l'escriptor que dóna nom a l'illa , als seus dos llaüts (Emma 

i Salambó) i li és guia i mestre essencial. L'encer t prodigiós d'Illa Flaubert 

ve de la radical originalitat del seu plantejament:  la catarsi i reconversió 
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del protagonista que tria la solitud d'un illot per  administrar la riquesa 

immensa que és el temps de cadascú i assajar, alhor a, una vida de voluptuosa 

recerca de la solitud. Sobre la campana de l'escalf apanxes del far que habita 

hi ha escrita una coneguda dita de Flaubert: més m' agradaria haver pintat la 

Capella Sixtina que haver guanyat moltes batalles, inclosa la de Marengo. 

  Enllà del temps i de la mort, els mèrits de l'art  garanteixen el secret 

de la pervivència. I ara que has vençut el temps vo lant prodigiós fins al confí 

del misteri, t'adonaràs, Miquel Angel, que la teva obra perviu entre nosaltres. 

Al contrari del teu heroi flaubertià, has arribat a  temps de pintar una singular 

capella sixtina literària entre les pàgines de tota  la teva novel.lística. I 

ho has fet mantenint-te fidel als principis que has  defensat com a escriptor 

i acceptant el risc d'encarar-te a una literatura d 'alta volada. Descansa en 

pau i amb la seguretat que el corpus de la teva obr a resistirà l'embat del temps 

fins a la prova de foc que, al cap dels anys, dóna als elegits la condició de 

clàssics. 

                                                     Isidor Cònsul      


