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NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

En el text de reflexié personal, Qui s6c i per qué escric, que obre l'opuscle
Carme Riera. Escriptora del mes (mar¢ de1994)!, la narradora mallorquina confessa
gque va comencar a escriure als vuit 0 nou anys i que en els papers mes primerencs hi
va redactar variants de les histories que sentia explicar a I'avia: velles histories d’'un
passat familiar, ranci i esbucat. Histories d’amor amb luxes i passions incontrolades,
fins i tot de raptes. Aquella nena duia trunyelles, tenia els ulls tristos, no jugava gaire,
passava estones llargues mirant la mar des de la finestra d’'un casalot del barri vell de
Ciutat de Mallorca i aviat es va adonar que els papers que escrivia li donaven
confianga i li feien de mirall. Fins i tot, va provar de confessar-se per escrit, per no
haver-se d’enfrontar directament a ’'home negre que totes les setmanes la interrogava
rere les petites retxilleres de I'odidés confessionari (...) Escriu que només d’aquesta
manera se sentia capacitada per véncer una timidesa que trobava infinita i poder diluir
les hipotétiques culpes entre les ratlles de la cal-ligrafia. De ben jove, doncs, a Carme
Riera I'escriptura va esdevenir-li el reflex d’'un mirall, ella que els rebutjava, perque
sabia que no era tan guapa com la seva mare i si lletja com el seu pare. | és que als
miralls de paper, els que ella feia sorgir dels fulls en blanc, a més de guanyar
seguretat i confianca internes s’hi sentia afavorida i fins i tot gratificada. Aixi que
s’anava fent gran, la literatura li va servir per explicar-se el mon, per coneixer la
realitat que I'envoltava i clarificar-la. A aquests motius fonamentals se n’hi van afegir
d’altres i, actualment, Carme Riera confessa que escriu, senzillament, perqué no pot
evitar-ho: no em puc sostreure la necessitat de fabular, d'imaginar alternatives a la

realitat, a I'entorn, a tot alld que tenc a I'abast.

Entre els quasi trenta anys que s’han escolat d’en¢cal975, any de publicacio del
primer llibre, aquesta inevitable voluntat de fabular i d’inventar histories ha donat, una

de les trajectories narratives meés solides de la literatura catalana de la segona meitat

! Entre el mes de novembre de 1989 i 1995, latiiwidi de les Lletres Catalanes va promoure la cag@a
“L’Escriptor del Mes"que posava I'émfasi en la promocid, mes rera nias,ekcriptor catala. D’acord amb el
Departament d’Ensenyament, la Institucié de letréfeCatalanes editava un opuscles de presen@cadascun
dels escriptors del mes. L'opuscle constava d'urtalegia de textos, I'analisi d’un critic, uns afa&s biografics i
bibliografics i una presentacié sumaria del mateitor que responia al titol genéric de “Qui séeri qué escric”.
L’Escriptora del Mes de marc de 1994 fou Carme&ier



del segle XX. Entre el volum d’estrena, Te deix, amor, la mar com a penyora (1975), i
Llenglies mortes (2003), una seleccié dels seus millors contes, que és, per ara, el
darrer llibre publicat, la novel-lista mallorquina ha publicat nou titols més de narrativa:
Jo pos per testimoni les gavines (1977), Una primavera per a Domenico Guarini
(1980), Epitelis tendrissims (1981), Questié d’amor propi (1987), La molt exemplar
historia del gos magic i de la seva cua (1988), Joc de miralls (1989), Contra I'amor en
companyia i altres relats (1991), Dins el darrer blau (1994) i Cap al cel obert (2000). A
més a més, pero, Carme Riera, que exerceix la docéncia a la Universitat Autbnoma
de Barcelona, ha simultaniejat la creacio narrativa amb I'assaig literari (Els cementiris
de Barcelona, una aproximacio, 1981, i Mallorca, imagenes para la felicidad, 2000), el
conreu més espuri de la biografia i el dietarisme (Gairebé un conte o la vida de
Ramon Llull, 1980, i Temps d'una espera, 1998), i estudis sobre els poetes de
'anomenada Escuela de Barcelona, en particular de Carlos Barral, Jaime Gil de
Biedma i José Agustin Goytisolo: La Escuela de Barcelona (1988), La obra poética de
Carlos Barral (1990) i Hay veneno y jazmin en tu tinta. Aproximacion a la poesia de
J.A. Goytisolo (1991), entre altres.

Per arrodonir aquesta nota biobibliografica, em cal afegir que Carme Riera va
néixer, 'any 1948, al casal esmentat del barri vell de Ciutat de Palma i en una familia
de tradici6 il-lustrada que compta, entre els seus avantpassats, la poeta Maria Antonia
Salva (1868-1958); també que va fer els primers estudis i el batxillerat a Mallorca i es
va traslladar a Barcelona, a mitjan de la década dels seixanta, per estudiar-hi Filologia
Hispanica. | s’hi va quedar, tot i que retorna a Mallorca sempre que en té I'oportunitat.
Acabats els anys universitaris, va iniciar una carrera docent que la va dur a fer de
professora a I'ensenyament mitja (primer com a agregada i després com a catedratica
d’institut), i a la docéncia universitaria on, des de 1995, ocupa la catedra de Literatura
Espanyola dels Segles d’Or, Moderna i Contemporania. Com explica un seu amic i
col-lega, el professor Alberto Blecua, ha estat una dura carrera de obstaculos
docentes y opositoriles. Y, sin embargo, han sido decisivos para la formacion
intelectual de Carmen Riera que ha tenido que explicar lengua y literatura en el
bachillerato y Critica Literaria y todas las literaturas, desde la Medieval hasta la

Contemporanea en la Universidad?.

2 Discurs de contesta d’Alberto Blecua a la recedei€arme Riera a la Reial Academia de Bones sletee
Barcelona. Vegela recepcio del Tercer Centenari d”El Quixot” a j[aremsa de Barcelona (190%liscurs
llegit per Carme Riera el dia 18 de juny de 2002amte de la seva recepcié publica.



-11-
FITES D'UNA EVOLUCIO NARRATIVA

En el text que fa de proleg a El mirall i la mascara. Vint-i-cinc anys de ficcio
narrativa en l'obra de Carme Riera (2000), Pere Gimferrer parla dels inicis de
I'escriptora i explica que la matéria prima li semblava excelsa pero dificil, a més de
trencadissa, per la vulnerabilitat dels sentiments que hi exposava i per la parla
mallorquina amb qué era escrita. Tot i aix0, continua Gimferrer, I'éxit com a guany
literari fou impressionant perque Carme Riera va saber esquivar, amb una energia i
una saviesa indefallents®, el doble risc de la carrincloneria i el costumisme dialectal.

El primer llibre de Carme Riera, Te deix, amor, la mar com a penyora (1975),
duia una presentacié de Guillem Frontera on es destacava que els estranys relats que
conformen el llibre donen vida a un univers d’éssers a qui els toca de perdre perque
juguen un joc del qual en desconeixen les regles. Sén personatges que no han sabut,
no han pogut o no han volgut ser assimilats per I'engranatge de la “normalitat”
quotidiana, i no coneixen o rebutgen les claus de la convivéncia o cerquen formes no
habituals de relacionar-se amb el mén (...) Vull dir: na Carme Riera és una escriptora
lliure (repetim-ho: lliure), que deixa llibertat a tothom perque tothom trii lliurement la
forma de fer Us de la seva llibertat*. Una llibertat moral, que és un tret caracteristic,
d’altra banda, de I'obra narrativa de I'escriptora mallorquina.

Les histories aplegades a Te deix, amor, la mar com a penyora foren escrites
entre 1971 i 1974, i, del conjunt, per la bellesa formal del text, per la trampa que para
subtilment al lector i per la seva innegable habilitat narrativa, destaca el relat que
dona nom al llibre en forma de decasil-lab, Te deix, amor, la mar com a penyora,
guanyador, I'any 1973, del premi Recull de Blanes. Dos anys després va arribar el
segon llibre de narracions de Carme Riera, Jo pos per testimoni les gavines (1977),
també amb el titol disfressat de decasil-lab, i continuador els eixos del primer volum.
En aquest cas, a més, l'aire de familia s’apuntalava en I'avinentesa que, la primera de
les narracions, Jo pos per testimoni les gavines, funcionava com una resposta i un
complement al relat Te deix, amor, la mar com a penyora. Un lector anonim, dins de

la dinamica d’un joc que fa la trena entre vida i literatura, s’havia reconegut com a

% Pere GimferrerProlega El mirall i la mascara. Vint-i-cinc anys de ficcitarrativa en I'obra de Carme Riera.
Edicio de Luisa Cotoner. Barcelona, Ediciones Dest2000.



protagonista de la primera historia i hi feia postil-les i precisions mitjancant la tramesa
d’'un nou text al director editorial que havia publicat el llibre. El nou relat (Jo pos per
testimoni les gavines), enriquia des de laltra banda la mateixa historia. Era la
perspectiva de I'amant que, amb detalls i matisacions, arrodonia i contrabalancava el

sentit de la primera versio.

L'any 1980, Carme Riera guanya el premi Prudenci Bertrana amb la seva
primera novel-la, Una primavera per a Domenico Guarini (1981) que suposava un gir
en la seva narrativa, en primer lloc, pel repte d’encarar un canvi de génere, pero
també per la voluntat d’abandonar els registres poetics i vivencials dels contes
bescanviant-los per una novel-la d’'intencionalitat culta. Una novel-la entesa, a més,
com a exercici de la intel-ligéncia i amb I'experiencia d'un doble viatge, interior i
exterior. La protagonista, Isabel Clara Alabern, és una periodista catalana que arriba a
Florencia per cobrir el judici del “cas Guarini”, un fet que ha trasbalsat el mon artistic
d’enca I'atemptat que, el 21 de marg, dia de I'entrada de la primavera, va dur a terme
Domenico Guarini contra el célebre quadre de Sandro Botticelli, Al-legoria de la
Primavera. Després d’embrutar-lo amb la pintura vermella d’un spray, I'havia malmes
marcant amb una navalla, als peus de Flora, un signe estrany, una mena de
papallona. A través del cas Guarini, la periodista catalana, converteix el viatge
geografic i exterior de 'anada a Floréncia, en un d’interior que, a través del quadre de
Botticelli, es converteix en un cami de coneixement. Per entendre les motivacions que
han dut Domenico Guarini a atemptar contra el Boticelli, Isabel Clara fa una lectura de
I'Al-legoria de la Primavera tal com creu que I'ha fet I'agressor i, en el marc del mateix
procés, les regions més fosques d’ella mateixa es relacionen amb les misterioses
influéncies i els anhels ocults que Botticelli va amagar en el quadre, amb la seva
carrega idealista, com 'amor de Domenico Guarini per Laura Martuari, I'estudiant d’art
recreada amb les qualitats platoniques de la Laura de Petrarca.

El mateix any de I'estrena novel-listica, Carme Riera publica les set histories
d’Epitelis tendrissims (1981) on la narradora opta, a través de la ironia i I'erotisme, per
allunyar-se del to liric i els sentiments a flor de pell que habitaven els dos primers
llibres, on també hi havia dosis mesurades d’ironia. Els set epitelis van precedits d’'un
proleg signat per I'escriptora Aina-Maria Sureda que, a més de cohesionar-los, dona

les claus d’'una proposta que vol ser nova, que tresca pels camins d’'un erotisme

* Guillem FronteraDesprés de llegir aquestes narracioRsoleg a Carme Rierdge deix, amor, la mar com a
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enjogassat, que sap aportar-hi una considerable dosi d’humor i que posa la
imaginacio al servei dels sentits. En tots dos llibres de 1981, la novel-la i els contes,
s’hi fa evident un treball de recerca sobre el llenguatge, amb els nivells d’oposicid
culte/popular, barroc/periodistic que es rastregen a Una primavera per a Domenico
Guarini i I'exploracié d'un llenguatge fresc del plaer i dels sentits a uns Epitelis
tendrissims, que s’esforcen per allunyar-se dels topics i la barroeria convencional dels

generes erotics.

A Questi6 d’amor propi (1987), un text que cavalca entre la narracié i la
nouvelle, i sobretot a la novel-la Joc de miralls (1989) s’hi fan més evidents els jocs de
seduccidé entre vida, art i literatura que, en clau petrarquista, ja s'apuntaven a Una
primavera per a Domenico Guarini. Maria Cami-Vela els ha posat de costat en tots
dos titols en el benentés que els protagonistes de les dues novel-les (Questié d’amor
propi i Joc de miralls), tots escriptors, utilitzen el mén de la ficcid (...) com a referent
per tractar d'explicar el seu propi mén. Fan servir I'escriptura com un procés
psicoanalitic i la literatura con un joc de miralls i de mascares en el qual intenten
seduir els seus lectors, que funcionen com els seus “alter egos™. | la protagonista, en
les dues novel-les, passa per la gradacio d’'un procés de tres etapes: encantament,
desil-lusio i alliberament.

La frustracid d'una il-lusi6 d’amor és el tema que, per mitja d’'una carta,
descabdella Questid6 d’amor propi. Angela, la protagonista, es confessa culpable
d’haver caigut en un parany teixit per la seva mateixa fragilitat i del qual n’ha sortit
amb una sensacié d’amargor i desencis, i un evident sentit del ridicul. La
desafortunada historia d’'amor, amb un rerafons sordid i la planificacié d’una venjanca
exemplar, té un congrés d’escriptors com a escenari, per la qual cosa, I'enganyosa
relaci6 es mou en un marc trufat de referents literaris, del Quixot a La Regenta,
d’Ausias March a Pedro Salinas, i de Galdos a Proust, entre d’altres.

Joc de miralls (1989), novel-la guardonada amb el premi Ramon Llull, insisteix
en un tema paral-lel i explora el tema de la seduccid partint de I'encaterinament de la
jove, bella i intel-ligent Bettina Brentano davant I'energia del vell Goethe. De manera
semblant, Teresa Mascaré s’ha sentit seduida per I'escriptor llatinoamerica Pablo

Corbalan, a qui vol dedicar la seva tesi de doctorat, i a qui ha tractat breument a

penyora.Barcelona, Editorial Laia, 1975.



Barcelona, abans de la seva mort sobtada, a Madrid, el 24 de setembre de 1978. La
seduccié dels inicis, reflectida en el diari que escriu Teresa durant els dies que ha
conegut Corbalan, desemboca en unes cartes cada cop més desil-lusionades que la
protagonista tramet a Célia, relacions publiques de I'editorial que publica les novel-les
de Corbalan, des del pais sud-america d’on era fill 'escriptor mort. Teresa hi ha viatjat
per investigar els misteris del novel-lista i, a través de les cartes i d’'un document
posterior, la novel-la bascula sobre un complex joc de dobles i de miralls, entre Pablo
Corbalan i un altre novel-lista, Antonio Gallego, del qual n'és una clara antitesi. Entre
un i altre s’estableix I'oposicié entre I'ésser frivol i el perfeccionista, I'escriptor i el
plagiari, el munda i el discret. Un suggestiu i constant joc de miralls —i de dobles- que

embolica, fet i fet, cadascun dels actants de la novel-la.

Contra 'amor en companyia i altres relats (1991) és un altre llibre de frontera
que clou, amb clau d’humor i pinzellades liriques, les propostes de seduccio, joc i
desdoblaments artistics i literaris de les novel-les anteriors. En certa manera, Contra
I'amor en companyia i altres relats exerceix una funcié higienica similar a la d’Epitelis
tendrissims respecte dels dos primers llibres de l'autora: la frontissa cap a una nova
etapa amarat, en ambdos casos, pel conreu de la ironia. EI tema recurrent dels dinou
relats que lintegren és, com en els dos llibres previs, la propia literatura, els jocs
intertextuals i la fina ironia respecte d’allo que en podriem dir la institucio literaria. S’hi
tracten les mistificacions amagades darrere una obra literaria, els origens, a voltes
inconfessables, d’'una determinada fama literaria, els estereotips de la tradicié i un
bigarrat mén d’escriptors, cadascun amb la seva deria, els seus somnis i els seus

problemes.

Dins el darrer blau (1994) i Cap al cel obert (2000) son, per ara, les novel-les de
més volada empreses per Carme Riera. La primera, ambientada a la Mallorca de finals
del XVII, tracta el procés inquisitorial contra un grup de jueus que, el 7 de marg de 1688
I per culpa del mal temps, no van aconseguiren fugir de lilla, com tenien previst, per
arribar a la Toscana, al port acollidor de Liorna, ciutat on s’havia desenvolupat una
important colonia jueva. La novel-la, doncs, narra la frustracido d'un exode cap a la

llibertat, un pla de fugida aturat per la dissort d'una ventada i una esperanca perduda

® Maria Cami-VelaEl desdoblament, la mascara i la seduccié: metafaie I'escriptura a “Questié d’amor
propi” i “Joc de miralls”. Dins El mirall i la mascara. Vint-i-cinc anys de ficcmarrativa en I'obra de Carme
Riera.Op. Cit. Pags. 109-135.



emmarcada per la llum d'un doble blau, la metafora de I'horitzo llunya on conflueixen el
blau del cel i el de la mar.

L’'any 1688, el regne de les Espanyes passava pel desgovern del darrer Austria -
el pobre i vergonyant Carles IlI- la pobresa barrejava crisi economica i intolerancia, i
I'església post-trentina havia enfortit la seva intransigencia habitual vers els conversos.
El Sant Ofici exigia zel als inquisidors i la miseria dels anys que rodaven va acabar
d'embolicar la dissort dels xuetes mallorquins. Ni que fos perqué, el fet mateix d'obrir-los
una causa inquisitorial, comportava el dret de confiscar-los, d'immediat, tots els béns.

En aquest context historic i seguint les pautes canoniques d'un ordit
convencional, Carme Riera desplega el seu talent de narradora en una excel-lent
novel-la coral, ampla de registres, atenta als detalls més menuts, minuciosa en les
claricies d'una documentada recerca historica i prodiga en la mena dinformacié
costumista que aixi ho justifica. Per guanyar intensitat narrativa, la novel-la avanca els
"autos de fe" que van tenir lloc el 1891 i els concentra en una de sola execucio
col-lectiva, de les tres que reporta la historia. Ara bé, tot i que Dins el darrer blau és una
novel-la historica, cal afegir dimmediat que també es configura com una obra de ficcié,
una novel-la habitada per personatges que viuen, estimen i moren, que S'exalten i
pateixen, que s'enamoren i dubten, que renuncien o creuen. Personatges d'immensa
follia i de reflexi6 profunda, malsins miserables i herois sense grandesa, assassins
encoberts i corsaris xerraires, clergues obstinats i virreis viciosos. Tots plegats
configuren un mon, l'acoloreixen i li donen vida, en el benentés que, en darrer terme,

aquest és l'art de la ficcid, I'engany i la grandesa d'una bona novel-la.

A Cap al cel obert (2000), els descendents d’aquests jueus del XVII han arribat
a Ameérica i s’han establert a Cuba i la mateixa autora declara que, amb aquesta
novel-la, tancava un cicle breu dedicat als xuetes mallorquins. Ara l'accio transcorre
duran la segona meitat del segle XIX, entre 1850 i 1860, i 'argument se centra en el
retrobament, mitjancant matrimoni, de dues branques de la mateixa familia, els
Fortesa de Mallorca i els Fortalesa de Cuba. A la novel-la, pero, fent costat a un
argument de caire historic, Carme Riera recupera recurrencies que li sén plaents, com
les relacionades en el tema de la identitat, les suplantacions i els dobles, a més de
I'escriptura espistolar com a estratégia narrativa. En aquest cas, el joc s’estableix a
partir de dos personatges, Maria i Angela, que des de Mallorca i Cuba

respectivament, escriuen cartes d’amor en nom de laltre, i I'altre és el germa, o la



germana, que el designi familiar, o I'atzar del joc de cartes, han triat per a aquest
matrimoni de conveniéncia.

D’altra banda, Cap al cel obert, amb una adequada relacié entre fons i forma,
pren aires de novel-la de fulletd a traves de les dissorts de la jove Maria Fortesa,
descendent de la Isabel Tarongi que fou cremada en I'Auto de fe de l'any 1691, i que
esdeve la victima innocent d’'una complexa historia de complots i maquinacions. Maria
es trasllada a Cuba una mica per casualitat, acompanyant la seva germana que s’ha
casat per poders amb un dels fills de Josep Joaquim de Fortalesa, també
descendents dels xuetes perseguits a finals del segle XVII i que ara, al Carib, han
bastit una senyora fortuna merces a I'explotacio dels seus esclaus negres. La mort de
la germana durant la travessa indueix Maria, de primer, a suplantar-la, per bé que
acaba casant-se amb el pare vidu, el vell patriarca Fortalesa que li esdevé, unes
vegades, un marit afectuds, ies capté, en altres, com un pare exigent i rigords, sense
oblidar mai que és un home de negocis sense cap escrupol. La logica de la novel-la
posa Maria al centre d’'unes fortes tensions familiars (sobretot amb els fills del seu
marit, de qui esdevé una madrastra massa jove), pero també a I'eix d’'unes intrigues
politiques i economiques que I'acabaran convertint en victima innocent i propiciatoria.

Fernando Valls, que ha analitzat amb cert detall aquesta novel-la, la resumeix
dient que es tracta d’'una historia del segle XIX explicada amb els procediments
narratius propis del realisme, pero també amb la saviesa i el distanciament ironic que
proporciona el coneixement de la historia literaria del segle XX. Una historia amb
misteri que, com sempre desitja I'autora, aconseguira seduir els lectors de tota mena.
El lector corrent passara les pagines de la novel-la amb plaer i al més experimentat, a

més, |i fara pensar que en la nostra societat no hi ha gairebé res nou®
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LES HISTORIES DE TE DEIX, AMOR, LA MAR COM A PENYORA

Ja s’ha esmentat que la figura d'una avia explicadora d’histories i el
descobriment que la literatura li espantava els fantasmes d’infantesa i d’adolescencia
son dos elements cabdals de les beceroles de l'escriptora Carme Riera. En una
entrevista de 1978, descriu aquesta avia (Catalina Estada) com una dona

monstruosament interessant, una dona vuitcentista que m’explicava histories



tétriques, negatives: la mort, el pecat, la justicia de Déu’. Les histories de l'avia
semblaven pertanyer a un altre mon, aquella nina que duia trenes s’hi refugiava |,
segons la mateixa autora, sén justament les velles histories de Catalina Estada les
gue donen la punta d’aire irreal d’algunes narracions dels seus dos primers llibres.
Aquesta figura de l'avia monstruosament interessant, el lector pot rastrejar-la, em
penso, en alguna de les histories d’aquest primer llibre de Carme Riera. Podria ser la
protagonista de Elegia per a una dama que enyorava la mar, una bella, suggestiva i
misteriosa prosa poetica que obre tot el seu contingut emotiu quan el lector déna al
pronom femeni “ella” el sentit que demana el text. En I'atmosfera del relat i en
I'ambient que sura del casal del carrer de I’Almudaina, s’hi pot intuir, potser, la casa
familiar de Carme Riera, i la figura de I'avia en la dama que, rere el balco, observa els
llums del cel al capvespre mentre enyora la preséncia llunyana de la mar. De tota
manera, el perfil de I'avia narradora sembla més nitid a Flames de llum cremaven
grocs domassos on, fins i tot, una tipografia diferent marca els vells records de la
dama de les postil-les de la neta. Records que es despleguen a partir del
coneixement de la reina Maria de las Mercedes, de la relacié d’'una familiar, la tia
Maria Ignasia, que era alhora amant del rei i cambrera de la reina, i de la seva gran
historia d’amor amb el pintor Luigi. Tot acostuma, pero, a quedar en el marc de misteri
que remarca Neus Aguado en la seva presentacio de Carme Riera: Es una escriptora
que sap que el misteri és necessari per a viure i per a la literatura. Les coses clares
no li interessen per a construir la seva obra narrativa, tanmateix sap que la realitat és
misteriosa. Hi alena una anima pregona on trobem I'Edat Mitjana i una altra
il-luminada on destil-la el Segle d’Or?®

Els contes i narracions que conformen Te deix, amor, la mar com a penyora
van ser escrits entre 1971 i 1974, i, respecte del relat que dona titol a tot el conjunt,
ara sabem, per la primera anotacié de Temps d’'una espera (1998), que Carme Riera
el va escriure durant el temps del seu primer embaras, i que la narracid, rodona i
perfecta, li va sortir d’'una bursada: Mentre esperava en F. no vaig apuntar cap

impressio relacionada amb la nostra historia en comu, encara que “Te deix, amor, la

® Fernando VallsPrimera lectura de “Cap al cel obertie Carme Riera. Dirsl mirall i la mascaraop. cit. Pag.
313.

" Neus Aguadolna escriptora lliure que ens alliber#l Vent” 8 (Febrer de 1978). Manllevo la citacié d
I'opuscleCarme Riera. Escriptora del mes. Marg de 1994.

® Neus Aguadol.a mar, immensitat blavosBins “Carme Riera. Escriptora del mes. Mar¢ de 19G40nica
d’Ensenyament” i Institucié de les Lletres Catagri994.



mar com a penyora” és fruit de 'embaras. Vaig escriure la narracié d’'una assentada,
ho record molt bé, en un sol demati, un 14 de novembre®.

Aquest primer relat, Te deix, amor, la mar com a penyora narra una
desafortunada historia d’amor amb trampa per al lector, ates un pronom final que pot
semblar sorprenent, i que la historia que s’hi explica torna a ser relatada en un altre
text del segon llibre de narracions, Jo pos per testimoni les gavines. En aquesta
edicid, que va adrecada als estudiants de I'educacié secundaria, hem incorporat, en
apendix, el relat de la segona versio de la mateixa historia d'amor. Ho hem fet perque
ens sembla interessant des d’'una perspectiva didactica i perqué, la doble lectura
d’'una mateixa historia, a banda de ser un exercici d’intel-ligéncia lectora, obre camins
a les trampes, jocs i ficcions que sOn caracteristics del mén narratiu del segle XX.
Només cal pensar que una de les referéncies cabdals de la literatura de la segona
meitat del XX és el perspectivisme de Lawrence Durrell a les quatre novel-les que
formen de El Quartet d’Alexandria (1957-1960), amb una realitat canviant segons qui

és el narrador que explica una mateixa historia.

Les divuit propostes narratives del llibre s’estructuren en tres apartats: | a tren
d’alba sempre enyor I'amor, Balcons de tristos somnis i Recomenca la dansa. El
primer aplega cinc relats que, a banda de dur la mar en el titol, el paisatge mari hi té
una importancia cabdal, fins a captenir-se, sovint, com un protagonista més de la
historia, un ésser viu, no només un simple marc geografic o paisatgistic. Dos
d’aquests relats ja s’han esmentat (Te deix, amor, la mar com a penyora i Elegia per a
una dama que enyorava la mar) i els altres tres presenten, com a tret comq, la
preséncia de la mort vinculada a la mar. En els dos que venen a continuacio
(Paisatge mari per a un assassinat i Absent la mort, jo mateix vaig matar-la ran
d’'ones) es tracta d’'unes morts secretes, que poden semblar assassinats, i potser ho
sén, per bé que es tracta de relats breus i sense resoldre, on el lector s’ha de
conformar amb I'halo obscur de misteri que desprenen aixi com la possibilitat d'un
nexe de connexio entre tots dos. El darrer relat d’aquesta primera série, Mar, amor
meu, acompanyament per a sis veus, conforma una bella i estranya historia d’amor i
de mort on la mar torna a fer de protagonista d’'un enamorament tan intens que

nomes te, com a sortida, la de la fusio en el suicidi: Hem festejat deu anys ... Avui, a

° Carme RieraTemps d’una esper®arcelona, Columna, 1998 (pag. 13).
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la fi, he compres: eres tu que esperaves que jo baixés a llancar-me als teus bracos

per perdre’m per sempre més dins la teva immensitat il-limitada, mar, amor meu.

La infermera que protagonitza Mar, amor meu, acompanyament per a sis veus,
obre el llibre a una galeria de personatges rars i carregats de misteri, com ho son els
que omplen tres dels quatre relats la segona série del volum: Balcons de tristos
somnis, personatges que semblen encaixar sense gaire esfor¢ a la dedicatoria final
del llibre. Carme Riera, en efecte, a la inversa de les dedicatories convencionals dels
libres de narrativa, que acostumen a posar-se al comengament, escriu la seva
dedicatoria al final del llibre, com fan sovint els poetes, potser per indicar que Te deix,
amor, la mar com a penyora, no és un llibre de narrativa convencional i, sovint, els
seus relats i histories, es situen en un territori de frontera en la épica i la lirica, entre la
narracio i el poema. En aquesta dedicatoria final, I'autora ofereix el llibre:

A Eva, a la dona,
Als que no hi son tots ...
Als que es passegen del brag de la anormalitat.
Als dificils.
Als isolats.
Als pervertits.
A aquells a qui contorba la bellesa ...
Pero també a tots els altres.

Una dedicatoria que encaixa, tanmateix, amb algunes de les lucides
observacions del proleg de Guillem Frontera on parla que els personatges de Carme
Riera viuen en els soterranis d’aquesta diguem-ne vida que feim entre tots, aquesta
vida convreta que alca gratacels i fabrica “Phamtoms”. Personatges que no reben, o a
qui emmalalteix, la llum d’aquesta vida i cerquen il-luminar el mén amb la propia llum.
Es davant d’aquests personatges peculiars que la narradora mallorquina presenta
I'alternativa d’'una mirada nova. A ella 'incomoda, escriu Guillem Frontera, que entre
tots haguem decidit esborrar-los de la pissarra, aquests personatges, pel sol fet que
no donin importancia a tot alldo que “en té”: pel sol fet que no acceptin la nostra “escala
de valors” . Ho torn a repetir, perqué crec que és important insistir-hi: na Carme Riera
no vol redimir ningu. | segurament és per aixo que la seva literatura té tants punts de
contacte amb la millor literatura de terror: perqué ens parla de com sén unes
persones en les quals tots ens podem veure com a través d’un mirall que, per allo que
passa, s’ha trencat o s’ha deformat (...)Perqué aquests personatges podem ésser

nosaltres d’aqui a una estona: a qualsevol de nosaltres ens pot aplegar la torrentada.
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O bé pot succeir que ens sobti la tramuntana o el xaloc i ens despentini els somnis
adesats per la rutina'®.

Aquesta mena de personatges, qui sap si sobtats per una torrentada, son els
que trobem en les narracions Qué hi és n’Angela?, Qui enviava flors a na Gloria i
Quan els cabells es fan seda a les mans. El primer relat basteix una corprenedora
historia de solituds, el segon, un dels més intensos del recull, narra una historia que
parteix del mal que pot fer la bellesa: “No es pot ésser tan bell. Fa mal”, sintetitza un
dels protagonistes d’aquest relat que, com un thriller psicotic, és alhora una historia
d’amor i de mort. El tercer dels relats déna corda al testimoni, des de la bogeria, d'una
obsessio que barreja elements mistics i erotics: una sacralitzacio de 'amor, en aquest
cas a través de la pintura, de la mateixa manera que, en el relat anterior, ho era per la
conversio de I'estimada en un objecte bell i adormit per a tenir-lo eternament a la
vora. Aquest segon apartat, Balcons de tristos somnis, és tanca amb Flames de llum
cremaven grocs domassos, que és la historia més clara del volum a I'hora de reflectir
la relacié de la narradora, encara nina, amb la capacitat fabuladora i narrativa de la
seva avia, i amb el detall d’'una historia que, en paral-lel a les dues anteriors,

sacralitza I'amor a través de l'art.

Els nou relats de la tercera part, Recomenca la dansa, s’amaren sovint amb
tocs d’humor (No fou la passatgera dos milions) i acostumen a captenir-se com a
esbossos breus, microrelats, proses poétiques i histories de sintesi amb referéncies
criptiques al mon de I'espectacle i del cinema. Pot esmentar-se, si més no, a partir de
dos dels titols: Petit i sobri homenatge a Liza Minnelli i Ella, Maria, parenta de James
Bond, per bé que el contingut dels textos vagi per altres camins. Dels relats d’aquesta
tercera part, sobresurt la forca del monoleg Noltros no hem tengut sort amb sos
homos ... on una dona gran, davant d’'un interlocutor desconegut, recorda la profunda
de manera cordial la duresa de la vida viscuda i repassa, amb més d’'un apunt ironic,
els topants d'una existéncia hostil. L’encert del monoleg potser rau en la seva
capacitat de sintesi d'una epoca historica. Bona part del segle XX desfila pel text i les
paraules del monoleg recullen des dels inicis del turisme a l'illa, quan ella es recorda
de planxadora al Gran Hotel, els visitants es comptaven amb els dits de la ma, per bé
gue, entre els estadants, hi havia membres de la reialesa europea, com la parenta de
I'Arxiduc, neboda de I'emperador d’Austria, que li va donar aquell duro de plata de

1% Guillem FronteraDesprés de llegir aquestes narracioRsoleg a Carme Rierde deix, amor, la mar com a
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propina que el bretol del seu home es va beure en els dies seguents. Des dels anys
previs a la Primera Guerra Mundial fins a la segona meitat del segle, sense oblidar la
referéncia de postguerra a la mallorquinitat d’Albert Camus, a qui va servir, a Paris,
una de les filles de la vella planxadora del Gran Hotel. A més d’aquesta visi6 de
sintesi, el monoleg és una deliciosa mostra de la musicalitat de les variants dialectals

de la llengua catalana a Mallorca.

Traduida a diverses llengues, reeditada constantment d’enca 1975, Te deix,
amor, la mar com a penyora és I'obra més llegida de Carme Riera, una de les fites
meés importants de la narrativa catalana del darrer ter¢ del segle XX i, tot i tractar-se

del seu primer llibre, el lector hi troba, en gran mesura, el mén de la novel-lista.

Isidor Consul
Sant Just Desvern, marg / abril 2003

penyoraOp. cit.
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1)

2)

3)

4)

5)

6)

7)

PROPOSTES DE TREBALL

Rellegeix els relats Te deix, amor, la mar com a penyora i Jo pos per
testimoni les gavines. Tenint en compte que es tracta d’'una mateixa historia
explicada des de dues veus diferents, anota les semblances i diferencies
gue hi ha entre tots dos relats. Redacta una sintesi de la mateixa historia
gue aplegui les aportacions d’'una banda i de l'altra.

Mar, amor meu, acompanyament per a sis veus és, com indica el mateix
titol, una historia explicada amb sis veus diferents. La veu numero 1
correspon al diari “L'Independent” i la nimero 6 sembla una anotacio de
dietari de la mateixa protagonista. Ara intenta deduir a qui poden
correspondre les altres quatre veus.

Busca la connexié entre 'amor i art (la sacralitzacié de I'amor a través de
l'art), en qualsevol de les seves manifestacions (pintura, escultura,
literatura) que hi ha en alguns dels contes de Te deix, amor, la mar com a
penyora.

Noltros no hem tengut sort en sos homos ... €s un bell monoleg.

1) Com la definiries I'estratégia narrativa del monoleg?

2) Fes una llista de les particularitats leéxiques (les variants dialectals del
balear) que hi ha en el monoleg i que et costin més d’entendre.

3) En aquest monoleg és parla d’Albert Camus, premi Nobel de literatura.
Busca informacio d’aquest escriptor frances d’origen mallorqui i elabora’n
una breu fitxa biobibliografica.

També es parla de I'Arxiduc (en aquest relat i en un altre). Saps qui era?
Informa-te’n.

4) Fes una doble llista de els elements comics i dramatics d’aquesta

narracio.

Algunes de les histories d’aquest llibre queden amb un punt de misteri.
Tria’n una que t’hagi costat d’entendre i mira de redactar-la a la teva manera
donant-li 'argument que més t'agradi.

Tria exemples de prosa poetica, t‘adonaras que el llibre n’és ple. Anota els
dos o tres paragrafs que més t'agradin i empra’ls, després, en una redaccio
sobre la mar vista com a personatge.

La narracié Elegia per a una dama que enyorava la mar nomeés s’entén

guan s’aplica correctament el pronom “ella”. Ja ho has fet? A qui, 0 a que es
refereix?
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