DUES PERLES DE TARDOR
Isidor Consul

Com a tanta altra gent, I'esplendor decadent de la tardor acostuma a
servir-me tongades de galvana i migranyes que vull pensar que son restes de
romanticisme tronat, ni que sigui perqué es presenten a la ratlla de Tot Sants i
acompanyades del record dels millors papers de Larra -aquell parell d’articles,
El dia de difuntos de 1836 i La Nochebuena de 1836 - escrits poc abans que
el periodista més ben pagat del seu temps, derrotat per la vida, procedis, amb
un tret a la boca, a 'esmena més contundent que es pot fer a la realitat. Cada
any m’afanyo a trobar agafadors per passar el trangol autumnal i aquests dies
me n’ha lliurat la terapia de dues excel-lents gemmes literaries, dues perles
tardorals que semblen tan bones com les de la parabola evangelica i et fan
correr a vendre tot el que tens per comprar-les i, sobretot, llegir-les: L’'ombra
de I'eunuc , de Jaume Cabré, i Guadalajara , de Quim Monzé.

Es configuren com dues propostes narratives de genere i anima diferent,
i no fa al cas, ni crec que sigui possible, posar-les en paral-lel per comparar-
les. A no ser que la comparacié jugui d’extrem i corri, en ambdods casos, la
banda estricta de la qualitat. S6n dues realitats de gruix i ambicié consistent
que faran cotitzar encara més a l'al¢a les accions i els futurs de dos noms, a
hores d'ara, absolutament consolidats. | si no és facil I'exercici extern de
comparacié, tampoc no ho és discernir si L'ombra de leunuc millora
Senyoria, o0 si el metall de Guadalajara d6na un corrido amb més potencia

gue no pas les musiques de El perqué de tot plegat

SINDROME DE NOVEL.LA TOTAL

Anys enrere, Jaume Cabré abilla Senyoria amb disfressa de novel-la
historica i hi desplega una reflexié perspica¢ sobre les corrupcions inherents a
I'exercici del poder. Ara, L'ombra de l'eunuc barreja I'epicitat inherent al
concepte mateix de la novel-la amb un gruix de components lirics que van
escampant, en la llepada a les seves pagines, 'empremta d’'una corprenedora
forca poetica. Pero, al mateix temps, L'ombra de I'eunuc  s’estructura com una
novel-la de nissaga -cinc generacions de Gensanes- que ironitza sobre la

tradicié6 mateixa de les novel-les de nissaga, raé per la qual I'arbre genealogic



de la familia s’arriba a presentar, modificat, fins a tres vegades. Aquesta
tangencialitat cervantina (i convé insistir en la modernitat de Cervantes), no és
'dnica que hi plana. N’hi ha daltres de tan evidents com el poder
transformador de la literatura que capgira la realitat, com succeeix amb el fals
quadern de tapes negres de la besavia Pilar Prim i amb 'epistola testamentaria
de Maurici Sense Terra, l'oncle falsament boig que és qui té el secret de
l'aorist, és a dir, la clau per obrir el passat.

L'ombra de lI'eunuc , pero, va més enlla de tot aixd. Es també una
novel-la de recuperacio de la memoria, una cronica de la clandestinitat, un
marc de metafora de la transicio i el testament sucds d'un desconcert
generacional. Tot plegat, poso per cas, permet una lectura en paral-lel amb Els
dies meravellosos , de Jordi Coca, un altre dels titols de qualitat d’aquesta
campanya del 96. | també és una novel-la d’amors i desamors, de dialegs
suggestius amb el mén superior de les arts -la musica, sobretot- i un moviment
de defensa i reflexi6 sobre el paper de l'artista passiu: el lector que sap fer
creativa la propia lectura, o el devot de la muasica que sap viure, amb anima
d’artista, una bona interpretacié musical. De fet, 'ombra del castrat a que fa
referéncia el titol de la novel-la és la del protagonista quan exerceix de critic
literari. Es molt suggestiva la reflexié sobre aquest punt i les consideracions
que li fan defensar el sentit creatiu del receptor del missatge artistic. No només
qui escriu és un creador. També ho és qui interpreta alldo que ha escrit altri: qui
sap viure I'emocié de llegir un poema o d’escoltar amb I'anima oberta un bon
concert per a violi i orquestra.

Jaume Cabré serveix tot aquest trinxat d’elements diversos (épica i lirica,
masica i literatura, reivindicacio i trampes de la novel-la, Steiner i Cervantes,
desconcert generacional i reflexié artistica, amors i desamors, clandestinitat i
transicio), en el marc confidencial d’un sopar i en una feina de passamaneria
fina que demostra I'alt nivell d’ofici que ha assolit com a narrador. Els apats son
una bona estratégia d’estructura narrativa -vegeu, sino, la darrera novel-listica
de Baltasar Porcel- que permet, entre plat i plat, desgranar el rosari dels
secrets més fondals. En aquest cas, les veus es multipliquen entre els plecs
d'una geografia en metamorfosi -el vell casalot familiar reconvertit en

restaurant- on el protagonista, Miquel Gensana, busca el moment exacte en



que se li comenca a esquerdar la vida. De cap a cap de la novel.la, la musica
de fons es desplega acomboiada pels quatre moviments del darrer concert

d’Alban Berg. Aplaudiments i bravos ! El resultat és magnific.

ESTETICA DEL DESCONCERT

Els contes de Quim Monz6é a Guadalajara segueixen roderes diferents
a les del paquet de Jaume Cabré, pero tampoc no sembla dificil destriar-hi
referencies il-lustres que hi treuen el nas si hom hi aplica el forceps d'una
critica de fontaneria. Per exemple, a les propostes d’ambientacié historica de la
primera part (A les portes de Troia , Les llibertats helvetiques i Fam de
justicia ), pot semblar que hi surin ombres d’'un dels millors reculls d’Alejo
Carpentier (Guerra del tiempo ), de la mateixa manera que l'aura intel-ligent de
Cortazar potser encara hi mena les troballes i encerts narratius meés
consistents. Sobretot en allo que suposa la concepcié del conte com a
artefacte precis de rellotgeria i també en la creacio d’un estil tan concentrat que
diries que ha passat per la liquadora de I'anima mateixa de la llengua. Per aixo
s'allunya, ferreny i exacte, de qualsevol frivolitat d’apuntament retoric.

Amb aquestes consideracions no insinuo pas que I'obra de Quim Monz6
no sigui original. Ben al contrari. Just es tracta d'una originalitat afuada i
impertinent que ve decantada per una enorme solidesa d’ofici i que li arriba, em
penso, per la via de dues direccions complementaries: de I'exercici esmolat del
propi treball i de I'encert de saber triar els models que meés li convenen.
D’aquests, n’hi ha que li vénen, sens dubte, d’alguns atots d’allo que fou anys
enrere el boom llatinoamerica.

Tot i aix0, l'originalitat i la forca de la narrativa monzoniana també deriva
de la capacitat de sorprendre, de saber lligar paradoxa rere paradoxa fins a
sistematitzar una clara estetica del desconcert. L’estrategia dels seus contes fa
recular el lector fins als limits del raonament i el deixa embolicat amb histories
atonites d’execucié brillant presidides pel sentit de la paradoxa i la gracia de
capgirar els elements d’'un cert ordre logic de les coses. | el lector es troba
davant d’'un profeta que no recorda el mandat d’allo que ha de profetitzar, o
d’'un candidat politic que es planteja donar el vot al candidat contrari, o d'una

declaracié de guerra virtual, o d’'un mentider reconegut que, un cop meés, acaba



penjant la llufa a uns amics que ja saben que els ensarrona perque €s un
mentider professional. Tot plegat fa un continu de situacions insodlites, la qual
cosa no vol dir qgue no siguin reals. Com aquell actor d’exit que, després de
representar centenars de vegades la mateixa obra, n’acaba fastiguejat, sap per
on grinyola i quins son els punts febles de la peca.

Aquesta paradoxa de 'actor I'he llegida en clau de poetica i en el suposit
-si la intuicio és correcta- que Quim Monzd vindria a dir-nos que no n’hi ha per
tant i que en fem un gra massa: s’adona que darrere les paraules brillants
no hi ha gairebé res. Per molt que els critics 'ha  gin analitzat del dret i del
revés i (amb rara unanimitat) tot hagin estat lloan ces (...) I'obra se i
desinfla a les mans (...) La gracia d’aquesta poética d’intencions rodaria com
un gest entremaliat de picar l'ullet al lector i mig apuntar-li, amb farbalans de
lucidesa, que ja sap que Guadalajara anira bé i que tindra bones critiques,
pero tampoc no cal escarrassar-s’hi gaire. Millor que ningu, I'autor sap per on
flaqueja aquesta estetica del desconcert amb la possibilitat que, darrere de les
paraules brillants, no hi hagi gairebé res . Ara bé, segur que no hi ha res?
Tot depen de la resposta que es doni a la questido que segueix: el mén actual
permet una altra lectura que no sigui la del desconcert i la paradoxa? Tanco el
llibre de contes i sento com si el millor grup de Jalisco, el Mariachi Vargas de
Tecalitlan, acabés d’interpretar la versi6 més rodona de Guadalajara .

Aplaudiments i bravos, novament.

Isidor Consul



