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La mar no esta mai sola , per Robert Saladrigas. Premi Carlemany. Columna-Proa.
Barcelona, 1996.

El protagonista de la novel-la €s un escriptor noruec establert a Barcelona, d’una
seixantena d’anys, i que ingressa en una clinica privada per a morir-hi amb decorum.
Pateix de la sida, sap que la malaltia el galopa en fase avancada i que la fi se li acosta,
inexorablement. Pero vol esprémer al maxim el suc de viure i transitar amb tanta
dignitat com li sigui possible les darreres setmanes, o potser mesos, que li queden de
vida. Per aix0 ha triat la mena de centre hospitalari que li convé, a la part de muntanya
que té la ciutat, i en una cambra des d’on pugui veure, ni que sigui en la llunyania, els
retalls de la mar. L’escriptor és un xerraire empedreit i un tipus singular que ha
aconseguit assumir la terrible situacio en la qual es troba fins al punt de
desdramatitzar-la amb envejable lucidesa. Parla de manera relaxada i polida amb els
metges i les infermeres, el visita de tant en tant un amic, rep i respon correspondéncia
de la filla i, per 'esquena de tot plegat, va repassant els giravolts i sinuositats de la
seva vida.

L’estructura triada per Robert Saladrigues no és nova. Recordar la vida des de
la darrera talaia que suposa el llit d’'un moribund és una estratégia recurrent en la
novel-listica contemporania i emprada, per donar un cas de noblesa indiscutible, per
Carlos Fuentes a La muerte de Artemio Cruz (1962). La gracia, pero, de La mar no
esta mai sola té molt a veure amb I'habilitat narrativa de Robert Saladrigas i amb
'encert de no teixir la peca amb criteris de cronologia continuada. El protagonista
narrador escampa davant del lector les peces del trencaclosques de la propia biografia
i les va posant al seu lloc, ara una i ara una altra, segons l'interlocutor que té al davant.
Aixi construeix i tanca la totalitat del seu mosaic vital pero no amb criteris d’ordenacié
en el temps. D’altra banda, al costat mateix de sistematics capbussaments cap al
passat, la narracié no oblida el present de I'habitaci6 de la clinica ni les reflexions sobre
el sentit de la vida i el decurs dramatic de la malaltia. Es aixi que la novel-la s’enriqueix
amb un gruix magnific d’especulacions humanistes i, si més no sobre el paper, amb la

dificil intel-ligéncia de saber encarar, licidament, els voravius de la mort.



Potser no és I'obra més ambiciosa de Robert Saladrigas. En el meu record,
Memorial de Claudi M. Broch s’hi vesteix com una novel-la més complexa i
transitada de referents cultes. Perd si no és la més ambiciosa, tampoc no tinc gaires
dubtes que La mar no esta mai sola és un exercici narratiu fascinant i impecable, i on
he trobat les pagines més afinades i estilisticament rodones, fins ara, de Robert
Saladrigas. Sobretot pel que fa la qualitat de la veu que hi parla. Un soliloqui sense
aturador que tria i desgrana aspectes del seu viure en funcié de qui te al davant, i que
arriba, sovint, a girs de virtuosisme. Per tot plegat, la novel-la es situa en el mateix

nivell d’alta dignitat amb que Maria Mercé Margal inaugura el premi Carlemany.

L’extensio del temps , per Xulio Ricardo Trigo. Edicions Bromera. Alzira, 1996

El darrer lliurament de Xulio Ricardo Trigo €s un exemple clar de miscel-laneitat
militant i una obra plaent per on campa a lloure la modalitat de génere que es coneix
com a literatura del “jo”. Per aix0 el conjunt de L'extensié del temps es construeix
com la mena de barreja on hi cap practicament tot, i la mixtura esdevé, alhora, un llibre
de viatges i un volum de prosa narrativa, un conjunt d’anotacions de dietari i també de
reflexi6 sobre el treball futur, un aplec d’especulacions culturals i una colla
d’apuntaments sobre la creacio literaria. Carregat amb tots aquests ingredients, I'obra
bascula sobre dos eixos que volen ser diferents i que es presenten com a textos
independents: Llibre I, Dies a Compostel-la i Llibre Il, Quadern de Queralbs.

Dies a Compostel-la reporta I'experiencia d’'un viatge i estada a Galicia amb
motiu d’una trobada d’escriptors. Gallec d’origen com €s, el viatge representa per a
'autor una immersié en paratges mitificats d’'infantesa que la narracié creua amb el
recordatori de sojorns anteriors. També sura l'evidéncia d’'un retrobament amb els
paisatges que transiten les seves obres de ficcio i la constatacié, malgrat tot, que totes
dues geografies es mouen amb independencia i singularitat propies. Sobre aquest tou
de molsa inicial llisquen el record tena¢ de Cunqueiro, passejades pel cor urba de
Santiago, I'impacte de conéixer Basilio Losada i, sobretot, un gavadal de referéncies
literaries amb diversitat de lectures, postil-les cinematografiques i consideracions sobre
la creacio artistica. Com en els bons congressos, tot alldo que és important passa entre
passadissos i en tertulies literaries de café, copa i pipa.

Quadern de Queralbs té, a grans trets, una mauasica similar, pero la lletra i la

circumstancia s’hi estoven de manera diferent. Queralbs és un recer d’estiu on els dies
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s’escolen amables, amb visites d’amics, alguna curiositat costumista i, en general, un
notable desconcert urbanita davant els prodigis de la natura. Hom diria que, a
Queralbs, Xulio Ricardo Trigo no acaba de treure tot el rendiment de la meravella
natural que I'envolta i per aix0 s'imposa, a la curta, el perfil estrictament llibresc d’'un
autor que no només atapeeix l'estiu de lectures, sind que I'acaba d’ataconar amb el vici
paral-lel de llegir. Des d’aquesta perspectiva, l'auténtica extensid del temps és la que

corre per les pagines de les dotzenes de referéncies literaries que hi treuen el nas.

Aproximacio a Ausias March , per Robert Archer. Empuries. Barcelona, 1996

Amb fidel exactitud, el titol recorda el de I'assaig que, 'any 1990, publica Marti
de Riquer, Aproximaciéo a Tirant lo Blanc , amb motiu dels cinc-cents anys de la
primera edicio de la novel-la de Joanot Martorell. Potser només es tracta d'una
coincidencia que s'intueix, pero, suficient per a sospitar que el text d’aquest estudi
d’Ausias March preparat per Robert Archer no deu ser alié a la celebracio, aquest
1997, del sis-cents aniversari del naixement del poeta. Des d’aquesta perspectiva, el
text del professor de la Universitat de Trobe, a Australia, hauria funcionat com un
exercici d’escalfament necessari per al seguit d’actes que, cal suposar-ho, festivaran i
posaran emfasi en aquest aniversari rodo d’'un del pals majors de la literatura catalana.

Perd no hi faria res encara que no fos aixi. Es a dir, benvingut sigui aquest
treball d’interpretacid, encara que I'edicio d’Aproximacié a Ausias March  no tingui res
a veure amb cap farbala ni festival d’aniversari. N’hi ha ben bé prou, per a ponderar-lo,
amb l'estricta solvéncia del text. Un treball que cavalca entre I'assaig i I'estudi, que ens
presenta un tast dels anys d’investigacié del professor Archer i que fa avinent la
renovacio i l'interes academic pels estudis ausiasmarquians. Tot i aixd, amb una
humilitat que el dignifica, I'autor apunta, en el proleg, les llacunes que hi ha encara en
el coneixement del classic catala, ra6 per la qual, modestament, per ara nomeés
podem aproximar-nos de manera parcial a la seva poe  sia.

Aquest acostament passa, en el volum que comento, per I'analisi d’un sector
important de I'obra poetica de March que no té, pero, gaire bibliografia encara. En
aquest treball d’analisi hi entra el Cant espiritual (poema CV), els Cants de mort
(poemes XCII-XCVII), el “poema aristotelic” nam. XXXII i, entre altres, peces tan
conegudes, gracies sobretot a la divulgacié pedagogica del cantautor Raimon, com

Veles e vents (poema XLVI)iLo jorn ha por (poema XXVIII).
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El catalanofil australia ha estructurat I'estudi en tres parts. En la primera, que
anomena estructura, encara al sentit global de cada poema; després, en I'apartat
tradici6, examina els poemes tenint en compte els corrents estétics i ideologics als
quals semblen pertanyer; i a la tercera part, la que qualifica de metafora, estudia i
defineix el paper semantic que juguen, en els poemes marquians, aquells recursos
d’estil i de retorica considerats, globalment, com a metaforics. El conjunt dona una
combinacié de linies interpretatives suggerents amb I'objectiu de revelar el sentit ocult
de la poesia. Es aixi que Aproximacié a Ausias March esdevé un text qualificat i

recomanable per comencar a pouar en els abismes del poeta.

Viatge a Italia , per J.W. Goethe. Traduccio i notes de Rafael M. Bonfill. Proleg

de J. Muioz Millares. Columna. Barcelona, 1996

La matinada del 3 de setembre de 1786, quasi en secret i com aquell que fuig,
Goethe deixa el seu cercle d’amics de Karlsbald i marxa cap al sud, a conéixer ltalia,
iniciant un viatge que allarga fins a I'abril de 1788. El mateix escriptor qualifica de salt
mortal una experiencia que el llanca de cop a l'aventura, pero tenia el guany
d’allunyar-lo de la manyaga superficialitat cortesana de Weimar i dels nombrosos
carrecs politics que havien encallat el seu treball cientific i literari. Goethe tenia trenta-
cinc anys i una estricta necessitat vital de canvi, segons que apunten totes les
biografies usuals.

Entra per Trento i, tombant cap a Verona, arriba fins a Venécia, hi sojorna
quinze dies, va veure per primera vegada el mar i es posa a estudiar les marees.
Després, passant per Ferrara, emprengué la ruta que el va dur a Roma el dia de Tots
Sants i no deixa la ciutat fins quatre mesos després. Envoltat d’un gavadal de ruines i
de bellesa classica que podia mesurar, dibuixar, tocar i fer-ne especulacions de teoria
artistica, Goethe va sentir que renaixia a una vida nova. Després continua cap al sud,
passa un mes a Napols, aprofita de pujar al Vesubi diverses vegades, una de les quals
en plena erupcié del volca, i visita Pompeia, Hercula i Paestum, abans d’embarcar-se
cap a Sicilia. El mes de maig de 1787, després d’un mes i mig d’estada a l'illa, Goethe
emprengué el cami de retorn, primer amb un breu sojorn a Napols, i després amb una
estada llarga, d’onze mesos, a Roma. Ho sigui que, comptat en el temps, la doble
aturada romana va endur-se quinze dels vint mesos de Goethe per Italia.

Fou un viatge intens i engrescador, iniciatic en forca aspectes. Goethe es rabeja

entre les arts i es posa a dibuixar-ne, tot i que acaba adonant-se que era millor deixar
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la pintura. També recolli minerals i plantes, estudia fenomens geologics, es passeja
d’'una banda cap a l'altra, i no para de parlar amb la gent i d’analitzar-la. De retorn a
Weimar ja es veura amb cor de desencallar projectes aturats -Wilhelm Meister , Faust-
veura el mén amb una altra perspectiva, la de la bellesa, i podra entrar, definitivament,
en I'etapa de la maduresa.

Tenir Viatge a Italia en catala és un d’aquests luxes que signifiquen, per la
banda més alta i positiva, els guanys d’'una cultura atenta i sensible, capa¢ d’anostrar
els pals majors de la literatura universal i les fites més significatives de la cultura. A

aquest segon estadi pertany I'obra de Goethe.

Obra poética completa (i Il) , per Manuel de Pedrolo. Edicio i proleg de Xavier
Garcia. Pageés Editors. Lleida, 1996.

En la nota poética corresponent al volum col-lectiu Lleida, vuit poetes (1968),
Manuel de Pedrolo deixa escrit I'alta consideracié que tenia envers la poesia. Segons
el prolific escriptor era I'inica via de revelacié del propi ésser, del propi fer, del
propi expressar-se; l'acte ensems més proxim a la ¢ reacid absoluta . Sabem,
d’'altra banda, que Pedrolo va escriure poesia tot al llarg de la seva vida, pero, els
llibres editats es reduiren a Esser en el mon (1949), un volum de clara influéncia
sartriana, Arreu on valguin les paraules, els homes  (1975), i Simplement sobre la
terra (1983), amb un ordre de publicacié que no responia al de I'escriptura.

Grafoman empedreit com era, Pedrolo potser hauria volgut desenvolupar en
I'ambit de la poesia una labor similar a la que féu com a novel-lista. Pero més aviat li
succei el mateix que en el cas del teatre, genere que també li era proper. Li hauria
agradat, segons que explica a Si em pregunten, responc (1974), tirar endavant una
obra revulsiva i provocadora de dir les coses , pero va haver d’abandonar-ho per
I'abast minoritari, llavors, del teatre en catala. La comunicabilitat feia pagar penyora i, la
narrativa era, a finals dels quaranta i primers cinquanta, un terreny sens dubte més
abonat.

Xavier Garcia és un estudiés jove, targari d’arrel com ho fou Pedrolo al fons del
seu esperit, que fa un grapat d’anys que es dedica a la feina de posar ordre al llegat de
I'escriptor i que ha recuperat llibres i aspectes marginals del novel-lista. L’aportacio

meés recent de Xavier Garcia ha estat donar forma d’obra completa al conjunt de la



poesia pedroliana que ha concretat en setze reculls disposats en un doble volum
bellament editat. | amb la torna impagable que bona part del material, exactament el
setanta-cinc per cent, era encara inedit. Tot plegat crec que hauria de servir per
accentuar la importancia i la singularitat d’'un Manuel de Pedrolo que tendim massa a
obviar i a aigualir, injustament. De fet, segurament tenia raé Salvador Espriu quan
s’adrecava a I'ambicié pedroliana parlant d’'un campio de natacié condemnat, al pais

de Lil.liput, a recorrer un petitissim vas d’aigua.

Isidor Consul



